□ 孙 荪
　　 河南美术出版社策划编辑出版“作家的书画”系列，是一件有深意的创举。当代作家的书法并不令人看好，这是时代性的憾事。但是，作为中华文化奇葩的书法，要想可持续灿烂，不应当忽视文学家的责任，而必须寄厚望于文学家。这也是历史经验的反复昭示。文墨相生相谐相映生辉是中国书法的基本生发机制。作为这个系列出版物最先的成果，我的墨迹风景呈现给读者，除了衷心感谢玉成此事的出版社、吴健甫、冯杰以及新海岸诸君，特别是题签作序的张海、周俊杰二位兄长，还有一点有关书法的体悟和意见贡献于大家。
　　 书法之于我，有一个清楚的时间界限：花甲之前只是写字，花甲之后才算书法。
　　 不客气地，也可以说是客观地说，我字写得不赖，从中学甚至从小学时代，大家都说我有一笔好字。但是，真正拨云见天入书法之门，进而对书道有所参悟，进而可以挥毫创作书法作品，则是花甲后这十年多。
　　 我不无遗憾地发现，书法在二十世纪中叶，起码在我的遭遇，这个链条中断了。中国人一定有对书法审美的遗传基因，少年涂鸦就可以掂起毛笔挥洒，与识字一起借助汉字抽象线条的舞弄，独立地培育出丰富的审美感觉和难以言说的美学意识，由之可以通绘画、通音乐、通诗歌、通建筑、通哲学，等等，几成中华文化夺人眼目的万里长城。
　　 但是，痴迷于一个“快”字的时代，在简单粗陋的工具论驱使下，许多精致的东西被轻忽了。毛笔被硬笔（铅笔、钢笔、圆珠笔）取代，书法课不明不白地被删掉了。虽然在壁报、大字报、喜报、决心书等场面中，为了醒目，毛笔字还在用，但已很少有欣赏书法甚至以书法比拼的意识了。我因被认为字写得不错，于是，一直以来，上述诸项使用毛笔的活儿常常选我上场。我自己也不无沾沾自喜地以为，自己写得还可以，以至后来让我题字，题写书名、报刊名，居然敢于不谦虚地承担。只是到了花甲之后，与当代书法名公巨子盘桓墨海，研读历代书家名作，从头临池学书，才知此前之自负乃无知者无畏也。
　　 知昨日之非，是我重新学习书法的起点。非者何谓？浅近地说，就是不知书法之天高地厚，以至于软硬不分。书法发展史与汉字形成史相伴相生，其中的崇山峻岭、大河深湖，原来并不了解，或者说知之甚少。所谓“不就是写写字吗”之诘问，即是此类无知者的无稽之谈。对于已是成人的作家来说，学书法先要补知书法的课，扫书法文化的盲，从分清软硬开始。所谓软硬不分，是说只知道无论什么工具都能写字这个共同点，不知工具不同，差别不小。用硬笔自来水在光滑如板的纸上书写，换成毛笔蘸墨在柔软单薄的宣纸上书写，如同从硬化路面突然到了沙漠里跋涉，也如同汽车公路火车铁路飞机航空之换乘，差别大了去了。古人云“唯笔软则奇怪生焉”，为此，掂起毛笔的一刻就要有一种明确的意识或者意念，不要让已成根深蒂固的硬笔书写的习惯势力，来左右毛笔书写的路径。须知，由毛笔换硬笔易，由硬笔转毛笔难。必须从整体上和细节上，按毛笔、宣纸、墨的特点和书法艺术的要求，进行近乎脱胎换骨的改变，学会在沙漠里跋涉，习惯于在天空中飞翔。
　　 重新学习的要诀就是一个字：临。“我平生都在写字，以文章名世，还不会写字吗？还要像小学生一样从头来吗？”不客气，我和大多数作家差不多，书法意义上的写字，基本不入路。我们许多人不断地遇到这样的难堪：掂不动毛笔，甚至一直连自己的名字都签不好，遑论书法！不要不服气，不愿意“就范”，不屑于临帖，不耐烦临帖，好像文学家追求创作自由似的，追求毛笔书写的自由，自以为是，任笔为体，随意挥洒，结果一定惨不忍睹：越写越熟，越写越俗，无可救药，离书法越来越远。
　　 扫书法之盲的基本功课就是临帖。从临帖入手，坚持终生。此为书法进步的不二法门。临帖，是中国书法传承的大道，也可以说是独具特色的捷径，堪称与中国文化传承机制相配套而生的一大发明。
　　 中国书法的基本特征是其传统性，文字定型于千数年前，笔法千数年而不变，个人的超越和创造必须在皈依传统之后。史上尚没有不临帖而成书法家的例子，估计当代和今后也不大可能有例外。因此，舍临帖而无书法传承。
　　 所谓捷径，是说一个“临”字统摄了书法传承的基本路径。这是因为，实践性是中国书法的又一重要特征。书法不是说出来的，是写出来的。临帖，让人一下子触摸到书法细节微妙的质感，充分地感觉到作品整体流动的气韵，具体而微地体悟书道。仿照“书中自有颜如玉”的说法，可以说，临中自有道、法、技，临中自有形、气、神。所谓“运用之妙，存乎一心”，临即运用，临必存心，心手双畅，得心应手，跟着碑帖“亦步亦趋”进入传统，一步步登高履深，入于大家之门，站在巨人肩上。
　　 临帖，说俗一点，是特许的光明正大地“偷窃”和“抄袭”，是类似工业手工艺借用已有的范型重铸。在临帖中校正、浇铸，也在临帖中扬弃、创造。不用担心说临帖是重复复制，就像不用担心说你写的像王羲之一样，那岂不是无上光荣！也不用担心临帖无个性而死，只会临而活，临而生，尤其作家临帖。当然，临帖本身是系统学问，有普适之规律，有系列方法，选择顶尖的具有代表性的、同时适合自己性情气味的，逐步形成和建立自己的一套路径和机制，对于在文学活动中养之有素的作家，应是轻车熟路。这里不须细说。一般说，临是慢功，急不得，急也没用，急了必重来。但是，悟性高，路子对头，慢了可能快。
　　 我这样说临帖，不是要把书法的这个入门话题过分强调，而是我攻书的重要体会，也是我认为对像我一样需要补临帖这一课的习书作家，具有特别的针对意义。而且我认为，对于以创造为使命、以自由为生命的文学家，不用担心这个会成为束缚。文学家之临习书法大不同于童蒙临帖，必然临中有悟，悟中有创，甚至临即创，临必创。有一个大家熟悉的联语，我改三个字用来说作家临帖：书山有路“临”为径，“艺”海无涯“创”作舟。这大概也是自然而然、挡也挡不住的。至于书法创作那个巨型话题，这里从略。
　　 对文学之渊深如海，作为作家多有体会。但对书法文化和书法艺术的深度，尤其对书法创作的难度，则估计不足，很不足。作家不一定都当书法家，但练练书法，转换一下生命和生活方式，调节文学艺术生态，从书艺的角度体悟中华艺术审美的神髓，若能翰墨兼善，既助推当代书法，也助推文学新变，荡起双桨，书文双飞，又何乐而不为？